八王子の大学に通っている弟と、久しぶりに会った。髪が長くなり、背も高くなった（ような）気がしたので、一瞬誰か分からなかった。金を使わない性格の弟なので、21時に大阪行き深夜バスを見送るまで、書籍代しかかからなかった。
相変わらず、私の話に論理的に批判をしてくる。兄弟で議論をすると楽しいのはその点だ。こうまで痛烈に批判をしてくる相手はほとんどいない。血族の成せる技だ。
夜の９時、新宿に一人取り残される。そんなとき、私は映画館に駆け込みたくなる。周りの喧噪を目にしていると、いたたまれなくなってくるからだ。そんなわけで、新宿武蔵野館で映画『重力ピエロ』を観る。選んだ理由は単純明快。「たまたま、あと少しで上映開始だから」である。私は「この映画が観たい！」と思って映画を見に行くのでなく、「何か映画を観たい！」と思い映画館へ行き、それから観る作品を探すタイプの人間だ。わが親友のOが伊坂幸太郎の作品を絶賛していたことも、選択の理由である。
泉水（いずみ）と春（はる）の兄弟には、ある秘密があった。泉水は実の子どもであるが、春は母がレイプされた時に出来た子どもであったのだ…。春の出生の秘密は、地域においては公然の秘密となっている。父は妻が強姦魔の子を身ごもったことを知ったとき、即座に「生もう」と妻を励ます。このシーンが印象的だった。
思わず涙が出たシーン。２段ベットで寝る小学生時代の兄弟の会話。
春「おにいちゃん、レイプって何？ みんな僕のことをそういうんだ」
泉水「（しばしの沈黙。その後、思いついたように）レイプ、グレイプ、ファンタグレープ。レイプ、グレイプ、ファンタグレープ」
春「（真似をして、笑顔で）レイプ、グレイプ、ファンタグレープ。レイプ、グレイプ、ファンタグレープ」
楽しげにリズムに乗る春とは対照的に、泉水は沈んだままの表情だった。
レイプされて生まれた子ども。本人は何も悪くないにも関わらず、周りはその子を悪く言う。子どものもつ苦しみを感じた映画である。
昔、早稲田松竹で観た『サラエボの花』のテーマも、『重力ピエロ』と同じであった。主人公・エスマは、ボスニア紛争中、兵士のレイプに遭いサラを身ごもる。サラには長い間、この事実は秘密にしていたが、ある日エスマは事実を口走ってしまう…。取り乱すサラとエスマ。けれど学校の旅行にいくサラを見送るラスト・シーンには希望が見えている。手を振るサラのアップが印象深かった。
映画館を出た私の目には、再び新宿の光景が広がる。『重力ピエロ』の泉水と春は、なんだかんだいい兄弟であった。私と弟の関係も、そのようなものにしていきたいと思う。お互い東京に住んでいながら、最近全く会っていなかったからだ。
『重力ピエロ』原作：伊坂幸太郎 監督：森淳一／2009年／日本
『サラエボの花』監督・脚本：ヤスミラ・ジュバニッチ／2006年/ボスニア・ヘルツェゴビナ
追記
●最近、本を読むのが面倒になってきた。人が「この作家、いいよ」といっても、あまり読む気がしない。
そのかわり、「名著」の映画版（あるいはマンガ版）を積極的に観るようになった。『重力ピエロ』も、いちど伊坂幸太郎の作品に触れておきたい思いから観ることにした。
